當了好長時間的作家理事、某雜志副理事長,基本上沒有去理什么要緊的事。也當了好長時間的文藝理論家會員、省專業報記者站長,倒也多是自由地坐在樓里信手涂鴉。躬耕一二十年終于有了一點體會積淀,那就是作家易當，文字難寫。

    說種田者難，無非多流點汗。說做工者難，無非多看點書，說經商者難，無非多跑點路，說盜竊者難, 無非多避點眼。寫字卻是蜀道難，難于上青天。大而言之，寫文章不能如曹丕所說，承擔“經國大業”而使作者“不朽”。小而言之，上不足以養父母，下不足以保妻子。寫出來是為了讓更多的人去看，稍有疏忽，還會惹上糾纏不清的是非。果真如此，就算有天大的本事，也難以解脫。

    其實，這寫字之難，也不能全歸咎于外界，更多的原因還在于為文者自命不凡自身。為文者多是放不下架子，動不動就“位卑未敢忘憂國”，好象這乾坤離了自己地球便轉動不得，正如孔乙己最終不肯脫下自己的長衫一樣。因此，提起筆來，總希望“己欲達而達人”。而現實卻是你欲“達人”，別人卻不領你的情；別人領情的，你又覺得不想或不屑去說。故而展紙之后，躊躇再三，文不成句，句不連篇，索性擱筆，慨嘆一聲：字難寫也！

    然而積郁勃然于胸，行之于街或見白翁老嫗于左右破衣爛衫啼饑號寒，入之于店或見經理老板于上下劃拳猜令觥籌交錯，這些畢竟是令人痛心疾首之事。有無化解的“秘訣”？有。最簡單的則是閉上眼睛，抿住嘴巴，如此則無所謂喜怒哀樂。但這恐怕不易實行。理由是這須有禪家的悟境，見怪不怪，最后修得“四大皆空”，擺脫了世間一切煩惱，餓死荊妻，尚有鼓盆之興，方能入此佳境。

    我以為古人說的”江山易改,本性難移”,就是針對為文者而言，因為他們大都長有一塊不寫字就不舒服的賤骨頭。不得巳，退而求其次。就是寫但不隨意。不隨意者，一是少寫，二是寫則發言玄遠，不臧否人物。到歷史掌故中去找同道，覓知音，讓文章滿篇是子曰、詩云的成語，秦皇漢武的舊事。這樣，也算是不負“經國”的重任，既保全了名節，又不致惹是招非，可以長舒一口氣了。但結果卻有大異，倘對子曰詩云或秦皇漢武不感興趣者，也許是一無所知，則文章一定不看，或看而不解其義者，那么作者也就無異于自作多情。假若恰恰遇到善于對號入座的，那就難免引火燒身，惹上麻煩。

    如此，化解方程的途徑就只有一條路可走。用時下流行于大街小巷的語言說，是“削價大甩賣”、“放血大清倉”。直言之，就是為文者放下架子，脫去衣衫，“量體裁衣，看菜吃飯”，人家喜歡聽毛阿敏，就來一段《思念》，喜歡看武俠言情，就用金庸筆法讓紙下人物大打出手，穿插些風花雪月卿卿我我的噱頭，總之，是沒商量地把自己當作商品，只要行情看好，批發、零售，竭盡能事地兜出，切忌抱殘守缺，總念著“經國”、“不朽”之類的陳言濫調，否則此方再妙也不會奏效。此策其利大矣，首先是可以養父母、保妻子，還保不定富貴連袂。其次是不用費時多久就可在大名前冠以“著名”二字，則名利雙收，庶可風光一世了。至于說朽或不朽，皆是身后之事，管它作甚？

    若問時下什么東西最不值錢，自忖莫過于向來被國人稱為“不朽之盛事，經國之大略”的文章了。如今耗心費力寫篇幾千字的文章，也就百元左右，除去“充電”用的報刊開支，“提神”花的煙茶費用，還剩幾何？其實，文章不值錢遠非始于今日，而是在古代就早已有之的。曾在北宋太宗、真宗二朝三任宰相的呂蒙正未發跡時于臘月廿三寫了一首小詩，引以為證：“一柱清香一縷煙，灶君今日上朝天。玉皇若問人世事，為道文章不值錢。”

    米蘭·昆德拉說過：“生活在別處。”對于每一個有著文字這份精神家園的人來說，我們的生活豈不就是有別于柴米油鹽醬醋茶的獨自在“別處”徜徉的文學生活？他人的譏笑也好，嘲諷也罷，我們要做到“我自巋然不動”。古人云：“弱水三千，吾獨取一瓢飲！”這“一瓢”，就是“既不能掙錢，又不能當飯吃”的“文字”！

(湖北省黃岡市東門路51號24--402信箱 黃岡供電公司 王景瑞)
 
[作品鏈接]：
寫字不易
瞧俺這眼力