陳忠實，1942年生于西安市灞橋區，1965年初發表散文處女作，1979年加入中國作家協會，已出版《陳忠實小說自選集》三卷，《陳忠實文集》七卷，散文集《告別白鴿》等30余種。《信任》獲1979年全國短篇小說獎，《渭北高原，關于一個人的記憶》獲1990－1991全國報告文學獎，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎（1998年），現任中國作家協會副主席，陜西省作家協會主席。

忙過“白鹿原”年

    陳忠實是我認識的最沒有架子的大作家，年過花甲的他精力充沛，厚道淳樸，只要自己能辦到的事絕不推辭，從他“溝壑縱橫”的臉上你就能感受到關中農民特有的氣質。“唉，我這性格這輩子都不會變了，為啥？小時候在農村就是個乖娃嘛！”他說。

但要采訪陳忠實卻極難，不是他拒絕采訪，而是太忙。陜西文藝界都說今年是“白鹿原”年，電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，這不但讓其他作家眼熱，連陳忠實自己都有點招架不住：“《白鹿原》出版也有十年了，到現在每年都有三四萬冊的銷量，不斷再版，讀者熱度不減，不知道是咋回事？”

    一個多月前我給他打電話，電話那頭陳先生的嗓門挺高：“我在原上陪北京人藝的導演林兆華、演員濮存昕體驗生活呢，你來不來采訪？”我一驚，那天西安的氣溫已達到39℃，60多歲的人了，還頂著太陽走村串巷。“您可注意身體，別中暑了！”我提醒他。“沒事，走樹陰下不太熱。”真拿這老頭沒辦法。一個月轉眼過去，在我的不斷催促下，陳先生終于決定“接見”我，不過只有一個小時。

    “能人”受益在《論語》

與陳忠實交談，分明能感到他深厚的“農民”情結。他說不論自己走得多遠，根永遠在陜西農村。“我爺爺和父親都是有點文化的農民，爺爺還當過幾年私塾先生，家里多少有幾本書，肚里也就相對多點墨水。因此，在村里，我小小年紀就顯現出管理才能，是個‘能人’。誰家過紅白喜事，給娃慶滿月，都請我記賬，分配香煙、瓜子、糖果。有些農民家窮，拿出的東西有限，就得巧妙地分配、掌握著使用。”

走上寫作路，是因為一本手抄書。“我小時候很調皮，一次爬到老家的樓上，發現一個破木箱，打開一看，里面放著一本用毛筆謄抄的《論語》，那字體非常工整，父親說那是我爺抄的，我壓根不信，簡直跟印刷的一模一樣，我對這部書產生了濃厚興趣，雖然里面的句子似懂非懂，但從中竟也悟出一些道理。那時候不懂收藏，蟲吃鼠咬，屋頂漏雨，那部《論語》最后竟不翼而飛了。”

陳忠實眼下除寫些短篇和散文，為下一部創作積累生活素材外，就是為他人的書寫序了。別人都以為像他這樣的大作家寫個千把字的序言易如反掌，陳忠實嘆道：“寫序其實很費勁，這些作者都是我多年的朋友，我得研究他們的作品，思考作品中最可珍貴的東西，序言中不能全部是溢美之詞，但又得適當鼓勵，這個分寸要拿捏得合適。”

    癡迷足球的“老玩童”

陳忠實身材高大，雖有些清瘦，但身板很硬朗。

有撈面吃，有足球看，有秦腔聽，就是陳忠實對生活的全部要求。幾十年來，不論多么忙，遇上電視上轉播籃球、足球、乒乓球賽都要收看，尤其對足球，從癡迷到漸成專家，時常在報上開專欄評球。有一年世界杯，為了避免家庭干擾，他索性在賓館包了一個房子美美地過了一把足球癮，被大伙稱作“老玩童”。

陳忠實還是一個家庭觀念極強的人，對孩子們面冷心軟，不護短。但他卻嬌慣孫子，他曾自豪地說：“哄孫子睡覺我最拿手。”而他的辦公室里最顯眼的地方就掛著他和小孫子的合影，小孫子表情頑皮，他慈祥地笑著。

    饃不熟時不揭鍋

陜西文壇盡管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像《白鹿原》這樣厚重斑斕、在海內外都產生深遠影響的巨作。陳忠實說：“陜西在上世紀80年代曾出現一個青年作家群，例如路遙的《人生》就對中國新時期以來的文學產生重要影響。2000年，路遙推出的《平凡的世界》，被當代大學生評為最受歡迎的長篇小說。賈平凹驚人的創作數量，鄒志安、曉雷、京夫、葉廣芩各具風采的散文、小說同樣震動著文壇。20多年過去，有的已不在了。”陜西文壇的創作目前雖處于相對穩定狀態，但陳忠實更關心青年人，“這一代作家人數眾多，但在全國遠沒有形成影響，這是我作為省作協主席最感迫切的事情。”

陳忠實深有感觸地說：“作家有一桶水，才能給讀者提供一碗水。要當一個好作家，就得走進生活，這是寫作的法典。一些新銳作家把寫作當成游戲，一年出幾本書，而且很暢銷，這是快餐書，吃過即忘。而真正作家的書應該經得起人們細嚼慢咽，經得起長時間的感受回味。”

回憶起自己12年前寫《白鹿原》的情景，一切歷歷在目：“我躲在鄉下一間小屋中整整四年，沒有干擾，沒有城里的是是非非，當地農民都很淳樸，從不問你在寫什么，這就是一個作家最好的寫作環境了。”陳忠實笑說：“當了作家反而徹底回到了農村，很多人都以為我失蹤了，后來打聽到我在寫長篇，就議論猜測在寫什么。我捂得嚴嚴的不說。在我的感覺里，寫作就好比蒸饃，饃不熟時不能揭鍋，否則就漏氣了。”

陳忠實語

說文學邊緣化，我看不是壞事。在世界任何一個國家，不以經濟為主體，讓文學成了中心，反倒是不可想象的。陶淵明能采菊東籬下，是因為他能吃飽飯，如果他連飯都吃不飽，即使給他一個桃花源，他也早跑出去要飯了。

    歷史不只是歷史事件和歷史人物，它更深的層面是舊的心理秩序不斷被打破、新的心理秩序不斷形成的過程。這一過程中的人內心會處在焦灼痛苦中，特別是文化人。魯迅小說《風波》里有個細節，某人進城被剪了辮子，回去后家里陷入大的恐慌：沒有辮子怎么活啊？我非常欽佩魯迅捕捉歷史細節的能力，辛亥革命最形象化的“影響”都在這個辮子上了。


[編輯手記]：
原上飛白鹿
■周潔

    今年是白鹿原年。