記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊 采寫報道
老兵許祖珠，大半輩子似乎都跟“橋”“船”有關。
“當兵時候我屬于工程兵，在戰場上架浮橋；回到地方后，我在水運公司跑運輸；現在老了，給兒子帶帶娃，幫他們渡過這段艱難時期。”趁著中午休息的間隙，許祖珠跟記者閑聊道。
許祖珠近照。呂鑒蕾 攝
槍林彈雨中架浮橋
1979年2月16日晚，接連幾天的煩人大雨終于停歇。
“出發！”開完連隊“開戰動員大會”后，隨著指導員一聲令下，許祖珠和連隊干戰士們腳踩雨后松軟的泥土地，熱血沸騰、豪情壯志地赴向戰場。
“我們工程兵既是先遣部隊，也是后勤保障人員。”許祖珠自我總結道，“大部隊行軍，少不了我們提前架橋鋪路，后勤保障那就更不用說。”
17日4時，先遣隊在渡場首先架起一座門橋，隨后舟橋部隊也加緊架設浮橋。這時，對岸越軍逐漸發現我軍的行動，一陣爆炸聲，幾個明碉暗堡形成的扇形交叉火力網，在紅河水面掀起一個個水柱，泛起一排排浪花。
有的汽艇中彈，有的救生衣被打穿，有的同志負傷或犧牲……但舟橋戰士們以“人在浮橋在，人在浮橋通！”的英雄氣概，冒著敵軍的槍林彈雨堅持作業。
那一次，原本半天就可以完成的浮橋搭設，最終花了2天時間才完成。隨后，大部隊快速通過，以壓倒性優勢碾向敵軍陣地。
許祖珠保存的立功受獎復印件。受訪者 供圖
市場大潮中渡長河
1981年春天，在部隊鍛煉3年的許祖珠退伍，進入當時的黃石江北農場。
“那時候農場還有專門的水運公司，主要通過長江水運運輸各種貨物。”許祖珠回憶，自己在部隊就跟各種舟橋打交道，也算是專業對口。
檔案資料顯示，1980年11月，遠洋貨輪“新華一號”抵達黃石港。從那時起，黃石港口開始辦理外貿貨運業務。
然而好景不長。到了上世紀90年代，昔日紅紅火火的農場眼看著奄奄一息，包括許祖珠在內的許多工人下崗了。但從炮火中走來的許祖珠，人生信條中就沒有“等靠要”三個字——自己解決“橋”或“船”的問題，努力渡過市場經濟的“大河”。
“作為一名軍人，要為黨分憂，為軍增彩，要相信自己的能力，敢于去市場經濟大潮中沖鋒陷陣，這才是一名真正軍人的本色。”1996年，許祖珠率先開辦了自己的糧油店。
之后的幾十年，他立足這一爿不起眼的小店，闖過了生活中的一道道激流險灘。“我這一生很普通，也講不出什么大道理。日子總歸是自己的，怎么樣都能‘過河’。”許祖珠說完站起身，示意要趕回去幫忙了。
