記 者丨阮瓊 劉璐
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊 采寫報道
“當年在部隊，我負責全師所有車輛的登記摸底，也負責部隊車輛的技術維修。”
時值仲夏，望著窗外來來往往的車輛，70歲的老兵劉銘俊言語中滿是驕傲和自豪。老人手里的兩張汽車修理老照片，也瞬間將我們的思緒拉回到那段崢嶸的歲月。
劉銘俊近照。阮瓊 攝
要想技術好，必須不停地“鉆”
1974年12月，剛剛二十出頭的劉銘俊參軍入伍，成了一名汽車兵。
“剛到部隊，什么都是新鮮的。”在訓練場上，他摸爬滾打苦練殺敵本領，訓練之余又如饑似渴地學習新知識。
“為了戰備需要，汽車兵除了學習基礎的汽車駕駛操作，還得學會修車。還要訓練在各種條件下的駕駛技術，比如在晚上不開燈的情況下，在山路中前進，還有緊急情況處置等……”劉銘俊一邊介紹，一邊用手比劃道。
劉銘俊軍裝照。阮瓊 攝
很快，憑借過硬的技術，劉銘俊在部隊里脫穎而出。別人詢問他背后有什么秘訣，劉銘俊的回答只有一句話：“要想把車輛維修好，必須不停地‘鉆’！”
理論知識記不住，他就一遍遍地抄寫背誦；專業知識不明白，他就虛心請教、連夜惡補知識；結構原理弄不清，他就鉚在庫房里，對照教材拆解裝備、挨個零件進行研究，直到連一根彈簧的作用都了如指掌。
憑著這股牢牢鉚在一線的勁頭，十幾年來，劉銘俊練就了一身過硬本領。作為公認的汽車修理專家，劉銘俊的幾任主官都對他極為認可：“只要小劉在，車輛維修保障我們心里就有底！”老照片中的劉銘俊，神情專注，英姿勃發。
5分鐘搞定，大比武上顯威
1978年，那是一個陽光明媚的冬日，北京軍區8支野戰軍在河北張家口宣化區集結，舉行地炮大比武。
“那次大比武要求，在20分鐘內搶占目標陣地，找到目標后進行精準打擊，并在開炮后的5分鐘內迅速撤離。”劉銘俊回憶。隨著一聲令下，9臺越野車拖帶著9門大炮，自打靶場出發，爭分奪秒趕往目的地。劉銘俊作為后勤技術保障人員，在隊列中后方的一輛越野車上看著窗外的路況時刻準備著。
劉銘俊在部隊修理車輛。阮瓊 攝
“車隊大概行駛了半小時，窗外不遠處出現了一片插滿紅旗的區域，那是到了長期染毒地帶了，再往前行駛一段時間后我們就要進入灘涂地帶，車輛行駛難度加倍。”劉銘俊迅速判斷。果不其然，在車隊開進灘涂地后，前方一輛車出了故障停了下來。
12月的寒冬里，野外溫度低至-18℃。故障車的駕駛員急得臉上直冒汗，落在肩上不一會兒就結成了冰。秉承“先易后難”的原則，劉銘俊在檢查到汽車分電器時，敏銳發現是車輛的點火裝置壞掉了。
“部隊的老解放牌汽車和蘇聯留下的一批汽車由同一批模具生產，零件可以通用，換一個點火裝置就可以解決問題，整個過程不到5分鐘。”劉銘俊說。因快速處理故障車，該野戰軍地炮團提前5分鐘到達指定目的地，在大比武中名列前茅。另一張老照片，定格下了這榮耀的瞬間。
說起自己汽車維修的經歷，劉銘俊滿臉自豪：“我在部隊里度過了人生中最重要的13年，在部隊里成長、在部隊入黨、在部隊明確了人生目標。現在只要國家需要，我隨時都可以上！”
