記 者丨呂鑒蕾
通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、袁志剛 采寫報道
小暑節氣臨近，窗外日頭正烈，馬路上熱浪滾滾。
談起早些年當兵的經歷，閉口不言的老兵張新春難得話變得多起來。至于退役返鄉后的經歷，采訪氣氛一度很冷清，用他自己的話說，這輩子過得蠻苦，不知道該怎么說。
張新春近照。呂鑒蕾 攝
一號位資深炮手
1978年11月，天氣漸漸轉涼，樹上葉子變黃，地里的農活也開始變少。
雖然氣溫逐漸降低，但20歲剛出頭的張新春心頭暖呼呼的，因為他通過了征兵考核，即將前往湖南衡陽服役。
“我們當時是步兵里的特種兵，專門用火炮掩護步兵行進。一門炮需要6個人配合，我是一炮手。”當張新春介紹到這些時，臉上愁苦的皺紋一根根舒展開來。
1979年2月7日凌晨拂曉之前，在廣西龍州、云南金平的邊界線上，中國人民解放軍14路大軍同時推進，熊熊的火炮燒紅了半個天空。
“我們炮兵的主要任務，一是掩護步兵沖鋒，二是及時摧毀敵人的碉堡。”再次談起上戰場經歷，張新春打開了話匣子，“通常一個炮兵連有6門炮，每門炮都需要6個炮手密切配合。”
一炮手負責炮臺360度旋轉，二炮手操縱炮口高低位置，三炮手負責確認距離遠近，四炮手負責目標瞄準，五、六炮手負責裝藥裝彈。
“這6個人，離開哪一個也不行，論工作分量，都不輕松。”張新春進一步解釋，裝彈手怠慢就會延誤時間，瞄準手調錯一個標尺，炮彈飛出去就要偏差幾十米，哪一個人差勁都不行，離開哪一個都不成。
張新春積極參與村里活動。呂鑒蕾 攝
言不由衷的心事
在張新春看來，相對于步兵，炮手傷亡的概率比較低。
“我們通常遠離前線，主要是偵察兵提供精確的打擊目標坐標參數，然后由上級下達炮擊指令。”張新春說，步兵在戰場上跟敵人面對面廝殺，往往一場拼殺過后，戰況十分慘烈，讓人唏噓不已。
但這也并不意味著炮兵就能安枕無憂。“我們炮兵一犧牲就是一個連，不得不時刻警惕。”張新春介紹，每一次戰斗，炮兵連通常隱蔽在山坳里，6門大炮分別排開，但是相隔距離不會太遠。如果被敵人偵察兵發現，吸引了敵軍火力前來招呼，很容易全軍覆沒。
即便是年近七旬，張新春依然清晰記得火炮發射時的一些細節，“隨著發射后產生的氣浪，塵土、碎蘆葦都飛上了天，嚴重影響了我們的視線。炮身已經灼熱燙人，軍綠的漆已經變黑，一片片迸落。”這些，也是他長久的回憶。
1983年，張新春退伍轉業，進入鎮人民武裝部。幾年后，因為違反計劃生育政策丟掉了飯碗。之后的幾十年里，他一直跟土地打交道，日子過得緊巴巴。這幾年，據他介紹，本來收入就不高，自己和愛人又陸續患病，隔三差五就得往醫院跑。
“三個孩子，最小的兒子到現在還沒結婚，愁死個人了！你說我都快70歲的人了，現在過的是什么日子？我現在沒心思去想以前當兵的情景。”張新春滿臉愁苦道。
只是，他身上那件藍色的“對越作戰44周年紀念”T恤，似乎在無聲提醒著老兵言不由衷的心事。
