記 者丨左乙辰
通訊員丨黃旺宣 衛學平 段兵勝 采寫報道
羅厚成近照。左乙辰 攝
濃眉大眼，身材敦實，不善言語，這是老兵羅厚成給人的初步印象。
“我們通信兵被稱為戰場上的‘千里眼’和‘順風耳’。”提到自己的從軍經歷，羅厚成一下子來了精神，“”炮兵部隊作戰時，火力任務繁重，陣地配置分散，支援配屬關系多變，這就要求炮兵通信達成迅速、準確、保密和不間斷的通信聯絡，因此通信兵也被稱為炮兵部隊的‘眼睛’。”
羅厚成在戰場上。受訪者 供圖
萬炮齊發之時，便是沖鋒時刻
現年61歲的羅厚成，是大冶市羅家橋街道辦事處羅橋村。
1980年，帶著家人們對國家的赤誠之心，他光榮入伍，成為廣西邊防三師炮團部隊一名通信兵。1981年5月5日，收復法卡山的戰斗打響了。當接到參戰通知時，他和戰友們迅速寫下遺言，同聲齊誓：寧可向前一步死，不可后退半步生！
5月10日，越軍以一個加強連的兵力在重炮和坦克的掩護下，分多路向我軍陣地發起攻擊。他們向不足一平方千米的法卡山上傾瀉了一千多發炮彈。工事被炸毀，通信聯絡中斷。
復雜的地形加上戰場上如雨般落下的炮彈，電話線被損毀是常態。如果不能保障前沿觀察所與炮兵部隊的通信暢通，炮兵就變成了“瞎子”。“我和戰友必須冒著槍林彈雨沒日沒夜地在山林中穿行，隨時修復被炮火損毀的線路。”羅厚成說。
“整個法卡山陣地被炸成一片焦土，隨手抓一把泥土就有十幾塊彈片。”羅厚成回憶，當年，他和另外4名戰友的戰斗任務是保障炮兵前沿觀察所與炮兵部隊有線通信的暢通。
“在搶修任務中，耳邊槍彈颼颼而過的瞬間，讓人至今難忘。每一次萬炮齊發之時，就是我們沖鋒時刻。”羅厚成說。還有一個場景，每次想起都讓他不禁動容：一名戰友在敵人敵炮火下搶修線路，犧牲時雙手還緊緊握住被炮火炸斷的電話線。
羅厚成近照。受訪者 供圖
不忘戰友囑托，努力奉獻社會
1983年，羅厚成退役返鄉、自謀生路。在組織的關心下，他順利成為黃石市下陸區礦山機械廠的一名鉗工。
歷經戰火的洗禮，帶著戰友的囑托，羅厚成養成了“膽大心細、不怕吃苦、不怕吃虧、不怕困難、不提條件、不勝不休”的精神氣質。僅用了短短兩年的時間，他便成為廠里的技術骨干。
后來，他憑借過硬的技術，先后被黃石專利技術產品實驗廠、黃石正大機械公司、大冶斯瑞爾換熱器公司先后聘用。2010年，黃石山力興冶薄板有限公司聘請他為制造部檢修作業區作業長。
在黃石山力興冶薄板有限公司維修作業長的崗位上，羅厚成24小時處理機械故障隨叫隨到；搶修機械沒日沒夜地連軸轉，直到修好為止；技術攻關必須做到盡善盡美，決不能留下一絲遺憾……“見困難就上，見奉獻就上。”在他看來，做好崗位上的每一個工作，就是對社會最好的回報。
2022年1月13日，在大冶市首屆“最美退役軍人”“最美雙擁人物”“最美軍嫂”表彰會上，羅厚成榮獲“大冶市首屆最美退役軍人”殊榮。如今，已經退休的他再次轉變身份，成為了一名社區志愿者。他說：“好好活著、奉獻社會，這是長眠在法卡山的戰友用生命對他的囑托。”
