傳說：最初的夢想
曾有多少這樣的夜晚，看你的樣子在云端里輕盈地穿行，清純得如枝頭上的少女，又婉如豐韻柔情的女子，在眾人傾倒的目光里，起舞弄倩影。詩人為你放歌，愁客為你舉杯，為何你如此冷艷又這般撩人情懷，走下來吧，我的月光仙子，假有雙翼可飛天，我愿團云臥月撫琴瑟，為你梳妝繡蛾眉。何須癡情落魄兩地書，云海飄渺潮信中。然而你不會為我下凡塵，寧愿這樣孤單弦上負君心，一任消瘦減清輝，非干妾心多薄幸，誰能解我曲中情？我知道后羿他在故鄉的月夜里徘徊，思念一個身輕如燕的奔月人，他的目光里有些許的愛戀，些許的無奈，更多的是綿綿無盡的思念，或許他還有些許的怨恨，可我知道他卻不舍得流露出來，是因為月光的寂寞里，同樣有輕愁流恨，只是宿命的篤定，誰也不能選擇完美的結局與美麗的過程。
我的后羿，請原諒我這樣獨自冷漠地飛行，是因為我太向往那一次曠古絕今的飛翔，成就了千年流傳的美麗。
——節選自綠野《嫦娥不悔偷靈藥》
賞析：飛天，飛天，從奔月的嫦娥到敦煌不老的琴音，一夢千古的傳說是人類對天空最初的追逐。甘心放棄繾綣纏綿，情愿忍受孤寂冷漠，為的只是觸摸月光流影，為的只是完成那曠古的夢想。
質疑：宇宙的詰問
遂古之初，誰傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，誰能極之？
馮翼惟象，何以識之？
明明暗暗，惟時何為？
陰陽三合，何本何化？
圜則九重，孰營度之？
惟茲何功，孰初作之？
斡維焉系，天極焉加？
八柱何當，東南何虧？
九天之際，安放安屬？
隅隈多有，誰知其數？
天何所沓，十二焉分？
日月安屬，列星安陳？
出于湯谷，次于蒙汜？
自明及晦，所行幾里？
夜光所德，死則又育？
厥利維何，而顧菟在腹？
女岐無合，夫焉取九子？
伯強何處，惠氣安在？
何闔而晦，何開而明？
角宿未旦，曜靈安藏？
——節選自屈原《天問》
賞析：屈子一篇雄奇恣肆的《天問》，直指宇宙和生命的無窮奧秘，打量著、思索著，悄悄揭開帷幕一角，窺探天空的神奇。充滿叛逆的質問，已為夢想裝上了翅膀，此刻還有誰能阻止心的瞭望？
圓夢：登月的成功
這一年（1969年——編者注）的7月16日，美國佛羅里達半島中部的肯尼迪航天中心的火箭發射架上，“土星5號”火箭像巨人一樣昂首挺立著，尖端直指藍天，高達一百多米。它將推動“阿波羅11號”飛船進入太空。地面服務人員已經為它的三級燃料罐加滿了燃料，第一級和第三級加進了液氧液氫。
……指揮中心發出點火指令，計算機開始自動工作。自動點火裝置點燃了點火器，“土星5號”發出隆隆的聲音，大地劇烈地震動起來，火箭緩緩上升，不斷加速。三位宇航員躺在艙內，觀察著各種儀表的讀數。發射后2分42秒，第一級火箭自動脫落，二三兩級火箭繼續上升。達到182公里高度時，第二級火箭自動脫落，速度達到每秒6.8公里。離地9分5秒，第三級火箭發動機啟動工作，飛船在預定的時間、預定的高度進入預定的軌道。此刻，“阿波羅11號”飛船的高度為2650公里，速度為每秒7.67公里。
……21日上午11點39分，登月艙打開了艙門。11點51分，阿姆斯特朗走下階梯，登上了月球。月面上到處是細小的顆粒，有點像地球的海灘。緊接著，奧爾德林也來到了月面。這是一個偉大的時刻。這是人類偉大的一步。這一時刻的精確時間是1969年7月21日11點56分20秒。這是人類探索太空的里程碑。
——節選自朱長超《月亮上的足跡》
賞析：“這一小步，對一個人來說，是小小的一步；對整個人類來說，是巨大的飛躍。”千轉百折，不懈付出，人類終于圓了千百年來的飛天夢，在月亮上留下了足跡。
期許：更遠的翱翔
太空船縮得更小，而另一個大的船殼出現，而后又是一個更大的船殼加入了畫面。船身平移，艙頭在熒幕上形成了一個閃亮的紅點。
“接著第二個船殼也是這樣，”希爾德道，“然后，如果是長途旅行，最后一個也發射出去了。”
太空船只剩下一個紅點，消失在太空中，而三個船殼飄浮移動著。
希爾德說：“這些艙殼代表著十萬噸的鎢、錳、鋁和鋼。他們從此就永遠自地球消失了。而拾荒者環繞著火星，在航道上等待著，等著把這些拋出的艙殼網著然后作上標記，帶回火星去。”
……隆爬進了他的太空衣，走出艙門口。他沿著最近的一條繩纜，一手接著一手攀爬過去，透過他的手套感到網纜隨著他的行進而振動。
他將他們的編號燒在艙殼的光滑金屬面上。在太空中，鋼鐵表面一點都不會被氧化變質。它只是被熔掉與蒸發，被能量束給燒成灰色的顆粒表面。
——節選自艾薩克·阿西莫夫《火星方式》
賞析：夢想從來不會停下腳步，宇宙中還有太多的未知的秘密，科幻小說開始承載我們新一輪的期許，遠方的景色等著我們去翱翔。相信，這一次我們不會等得太久。