人間尋常生老病死，卻總有鏤骨銘心處
鄉(xiāng)間的路彎曲而陡，路上彌漫了一種酸澀的青草味兒。恍然間，感覺母親正走在這凹凸的土路上。那時，我正在一個叫屏山的地方采訪，那里山高水冷，有些類似我的家鄉(xiāng)。我看到許多村人挑了三牲果品到各自的祖祠祭奠先祖，才記起來是鄉(xiāng)間的“鬼節(jié)”，眼前便有許多重重疊疊的影子，透過陽光的走廊，凸現(xiàn)出來。
那一年我剛讀書，交學費的錢是母親靠扛毛竹和撿山菇掙得的。我晚上在家里溫習功課，忘了一個字的讀音，父親也沒文化，母親便讓我把字寫下來，然后點了松明來回趕了好幾里的山路到老師家中去問，回到家，母親卻又忘了，急得直抹淚。13歲時，我考上了距離家40里遠的縣城一中。每隔10來天，母親都要送米送菜來。有一次，母親來看我，臨走抖索著手遞給我一把零碎的錢，說：“崽呀，我知道你喜歡買書，這錢你拿去買點書，別人都吃食堂的菜，你也買點，我就不再送酸菜來了。”我拿出幾張角票給母親，母親把錢又塞回我口袋，習慣地摸摸我的頭，“崽，媽吃過飯了。”母親不再多說，蹣跚著沒入校門外的人流中。隔日，竟有讓我驚駭?shù)南鱽恚赣H在回家的途中餓昏在古道的石階上，多虧了一位路人相救。
如今，母親已離我而去多年。而生命既然存在過，便總有痕跡。生與死相互勾連，其間相隔的僅有一道門墻，一塊碑一撮土，隔開了兩個世界，蒼涼、悲壯、尋常……種種人生體驗隨荒草枯榮，這實在有些殘酷了。人間尋常生老病死，卻總有鏤骨銘心處。母親的生命痕跡淺淡而微，于我，每每憶及，卻是一次次的震顫，令我顫栗和警醒。人生苦短，生死蒼茫，昨天已經(jīng)過去，今天稍縱即逝，我還有什么理由懈怠？
(福建 楊朝樓)