成都王新旻
窗外雪飛，有一些落在窗玻璃上，慢慢地滑落，留下幾條美麗的水痕。為了醫好多年來的都市失眠癥，我搬家到這遠郊之地。剛搬來時，這里是一片稻田，碧綠的稻田間白鷺飛起飛落，如一幅油畫�，F在的窗外也是一幅絕美的畫。只是綠色稻田換成了白色的雪野。
“爸爸，快來看哪！”循聲搜尋，看到一個小男孩，四五歲的樣子。穿著一身帶帽的紅色鴨絨棉衣，像一個玩具娃娃。在他面前不遠處的雪地上，落著兩只黑烏鴉。小男孩試圖靠近它們，又不太敢，所以才呼喚爸爸。但小男孩的爸爸一直未出現，一會兒，小男孩也跑掉了。
小男孩的出現讓我想到了康康，我的兒子，現在另一座城市里�？悼�5歲那年，也在雪地上喊過爸爸的。哦，那也是春節。一場大雪，遮蓋了那座曾是大宋京都的開封古城。那天，依照約定，我去將兒子從他母親那里接過來與我團聚――離婚時，她爭得了兒子的監護權。我在那座城市擁有一座房子，房前有一個小小的庭院。
雪下得很厚時，我便與兒子一起在院子里堆起了雪人。當然，我們父子倆各干各的。半天功夫，雪人堆成了，我用春節寫對聯準備的墨水，為大小兩個雪人畫了上眉眼、嘴巴，又用紅紙為他們各折了一頂帽子戴上去。我問兒子：“雪人還缺什么？”兒子響亮地指著大雪人說：“爸爸你沒有鼻子�。 蔽乙仓钢⊙┤耍骸斑@個小家伙也沒鼻子呀！”于是我們父子倆開心地大笑。兒子馬上跑進廚房，拿著兩個紅蘿卜跑出來，大叫：“爸爸，給你鼻子！”雪人于是就有了一個俄羅斯人那樣又紅又長的大鼻子。
對著自己平生的第一件杰作，兒子看了又看。“爸爸，我們以后每年都堆雪人好嗎？”
“那當然，只要下大雪�！�
第二天是除夕，我帶兒子去他在另一座城市的姑姑家過春節，三天以后才返回。還在路上，兒子就開始記掛他的雪人了。“爸爸，雪人會不會在家等著我們？”
“哦，也許他們已經回家去了。”
“雪人也有家嗎？他們自己會走路？”兒子驚奇地問。
到了家門口，當我用鑰匙打開院門時，兒子搶先沖了進去，馬上大叫起來：“爸爸，雪人真的回家了！他們怎么走的呢？大門沒開呀！”那時兒子還不懂，我怎么解釋也沒用，但雪人回家了。兒子哭起來，要去雪人的家中找雪人。我拉著兒子說，雪人的家就在腳下的泥土里，就在頭頂的天空中。明年冬天，雪人還會來的，他們是冬天的客人。兒子想了老半天，似聽懂了我的話，鄭重地點了點頭。
雪人是沒辦法不融化的，無論再努力再珍惜也留不住。但那些刻在生命中的記憶卻不會融化和消失。那場春節前的大雪，那番關于雪人的對話，5歲的兒子也許不會記得很牢靠，但我卻無法忘記，因為那是我和兒子的第一次合作和創作，在我們自己的庭院里。