荊楚網（湖北日報）席星荃

有一樣奇怪的吃物，自幼我就覺得玄秘———我說的是荸薺。荸薺這東西既不是樹上長的水果，也不是地上長的瓜；它是泥里生長的東西，卻不是藕……它到底算糧食，算蔬菜，還是算水果？———真是個怪東西！

我的家鄉論緯度跟南京、上海差不多，雖然在鄂西北，也算魚米之鄉，卻沒有種荸薺的習慣。野荸薺倒是有的，在野外的荒塘里，總是長一些稠密的野荸薺秧，遮住了水面。荸薺秧沒有葉子，盡是綠色的細管子，像打毛衣的棒針，根根起立。放牛娃拔起它們，順手一捋，有細碎的爆響聲。到了秋天，孩子們用手指挖下去，挖到深處，便可以摸到小小的硬球，掏出來，擦擦烏泥，用指甲刮去淺黃的膜衣，便是一個指頭頂大小，油黑光亮的荸薺了。野荸薺并不多，挖半天也不到一把，皮也厚，連皮吃還可以，如果掐去皮，肉就很小很小了，但對鄉下孩子，挖野荸薺卻是大樂趣。

然而過年卻一定能吃上真正的大荸薺。不管多窮的人家，過年必早早買回一斤半斤荸薺，那是給娃子們準備的吃物。去哪家拜年，講究一點的，也會在花生棗子里頭夾兩個紫黑的荸薺。那荸薺個兒大，味甜，是遠方販來的；手里握著這黑亮的稀罕物，我常常玄想它遙遠的故鄉和奇幻的身世。鄉下過年有許多忌諱，說話不容易。大人好說，恭喜恭喜，發財發財；小娃子們那嘴是管不住的，大人們總要一遍遍地叮囑。而鄉下人又特別看重小娃子的言語，希望討他們一個好口彩，“福”字兒、“有”字兒都倒著貼，要是有小娃子看了，童聲童氣地說：“嗨，‘福’字兒倒了！”主人便大歡喜，因為這就是“福到了”呀。可是，凡事一過就出毛病，有一個除夕，道娃兒給他媽端洗臉水，想說一句吉利話，可是不知這洗臉該怎么說，便想到夏天廟里的塑像揭幕稱“開光”，就說：“媽，請你開光開光！”結果，那一年他媽的臉果然就腫得放光。———這笑話一直說了好多年頭。

所以，過年的言語里藏著危險，萬一哪個娃子說了什么不吉利話，心里便是一個疙瘩，大過年的不快活。好在，我們有荸薺。這個不算糧食也不算水果的怪東西在這關鍵時刻擔負起全部的祛邪重任———荸薺就是“不忌”，哪個娃子說了啥話么？———不要緊，他吃過荸薺！吃過荸薺，有關的神圣是不會怪罪的。

危險是危險些，但假如過年沒有禁忌，哪還有什么意思？禁忌種種，叫人擔著點兒心，神經有那么一點緊張，卻又給人以希望似的，盼望著新的一年里有一個變化。早年，我的滿頭白發的曾祖母活著的時候，過年幾天總是一臉虔誠，對著香燭高燒的神龕，翕動無牙的癟嘴默禱；母親則忍不住要輕聲念出心中的向往；只有父親神色嚴肅，卻一言不發，叫人弄不清他的心思。但在更早的時候，大約是上世紀五十年代早期，那時他還年輕，過年了他也喜氣洋洋，還在神龕上插幾根柏枝，青青的顏色裝點出嚴冬的生機，幽幽的柏香叫人著迷。有一年他竟然買了彩紙拉花，把堂屋裝扮得五彩繽紛。此后的一二年里，父親再未有如此好心情。那與生活的一年年的嚴峻下去有關。只有荸薺一項，無論多么困難，父親是從來不曾忘記買回家的，只是買多買少而已。

過年的禁忌藏著一點兒使人興奮、叫人敬畏的東西。種田人終年跟土地、植物、動物、風雨和乏味的勞作打交道，實在的世界看得煩膩，而一年一度的過年禁忌，像湯里的鹽，在寡味的生活里呈現了神性，使熟識的塵世變得陌生，這是過日子的一點魅力。就如這荸薺，吃和不吃，過年吃和平時吃，意義就大大不同。在鞭炮聲聲里，燭光照亮荸薺，那神秘的亮光閃射，便是神靈的眼睛，是祖先的慈祥的微笑。

從家鄉出來后，其間有好多年沒有在鄉下過年，近幾年回鄉過年，荸薺不再被人看重，有的人家買了，有的沒買。而父母雙親均已入耄耋之年，體弱力衰，不再有操持過年的責任，不再操心買荸薺的事了。

然而，我忍不住回味當年，重新反思當年的禁忌。其實早在臘月二十三給灶王爺燒香祝禱時，禁忌就開始了（魯迅故鄉的風俗似乎是在這一天給灶神吃糖人，想用麥芽糖粘住灶王爺的嘴）。祭灶之后，除夕要上供祭祖、上墳燒紙錢，拜年時的說話，都是有禁忌的。那幾天，種田人都成了文質彬彬的人，唯有那一身倉促趕制的新衣和粗糙的手露出他們的身份和境況。那幾天對牲畜也格外厚待，雞要撒食，牛槽要拌米飯，豬也要喂飽，鄉下人常說雞狗也有三天年。這里，除了對祖先的尊崇，也有對自然生命的敬畏。

又進入臘月了，昨天在街頭又看到了荸薺，烏黑帶紫的大個兒。那賣荸薺的婦人口音軟軟的，一問，是湖南人，這荸薺也是從湖南來的。可是，買荸薺的人并不多，只有一些老年人湊攏去，可見城鄉一樣，對舊風俗淡漠了。回家查查資料，荸薺又叫馬蹄，別名烏芋、鳧茨、地栗、黑三棱。性寒、味甘；入肺、脾、胃經。李時珍寫荸薺：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白蒻，秋后結顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。”汪曾祺在著名的小說《受戒》里也曾寫到小英子踩了荸薺回來，在柔軟的田埂上留下一串腳印，小和尚明海看了，“心都搞亂了”。汪氏已逝，今后的人寫小說，還會這么寫荸薺嗎？（作者單位：襄樊市十六中學）